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E
ine einzige Rose hat überlebt. »Da 
ist sie!«, ruft Katharina Hagena 
und macht einige Schritte nach 
vorn. Ich schaue der Schriftstel
lerin nach, auf den matschigen 
Rasen. Da soll eine Rose sein? 
Aber so ist das wohl, wenn man 

sich Anfang März zu einem Gartenspaziergang in 
Blankenese verabredet: Die Bäume sind kahl, der 
Boden ist feucht und von Blütenpracht ist nichts 
zu sehen. Das Seerosenbecken des Römischen 
Gartens liegt vor uns wie ein Sumpf. Der Nebel ist 
so dicht, dass ich hinter der Thujahecke, die nur 
vage an italienische Zypressen erinnert, die Elbe 
nicht ausmachen kann, dabei stehen wir dreißig 
Meter über dem Ufer. Es ist auch fast nichts zu 
hören außer dem Geschrei einer Schülergruppe, 
die trotz des ungemütlichen Wetters im kleinen 
Freilichttheater picknickt. Dann hebt Katharina 
Hagena behutsam einen Trieb vom Boden. Er ist 
dornig und kahl, tatsächlich, eine Rose. »Wenn sie 
im Sommer blüht, dann bilde ich mir ein, dass sie 
noch übrig geblieben ist«, sagt Hagena.

Diese Rose, die sich halb verwildert an den Elb
hang krallt, ist nicht irgendein Gewächs. Sie ist eine 
stumme Zeitzeugin und ein Beweis: Hier befand sich 
einst der Rosengarten, den der Bankier Max M. 
Warburg und seine Frau Alice als Teil ihres park
ähnlichen Anwesens anlegen ließen. Hundert Jahre 
ist das her. In den Zwanzigern wurden hier rauschende 
Feste gefeiert, »zu denen alles, was in Hamburg  
Namen, Geld oder Geist hatte, eingeladen wurde«, 
so schrieb eine, die damals dabei gewesen war: »auf 
der Terrasse gab es das Souper, später Tanz mit einer 
Musikkapelle«. Eine andere Besucherin erinnerte sich 
an die Aufführungen, die in dem privaten Freilicht
theater über dem Elbstrand gezeigt wurden: Leonce 
und Lena oder Ein Sommernachtstraum. 

In den Vierzigern, als die jüdischen Warburgs in 
die USA geflohen waren, rangierten Wehrmachts
soldaten ihre Fahrzeuge durch die Rhododendron
sträucher, am Himmel dröhnten Bomber, Flakfeuer 
blitzte. »Überall Unkraut«, schrieb Eric M. Warburg, 
der älteste Sohn von Max und Alice, der als Offizier 
der U.S. Army in seine Heimatstadt zurückkehrte: 
»Schlingpflanzen bis in die Baumkronen, die  Rö
mische Terrasse ein Kartoffelacker.« Auf der Wiese 
standen die Baracken der Ausgebombten.

In den Sechzigern und Siebzigern war der pri
vate Garten zum öffentlichen Park geworden, ein 

Geschenk der Warburgs an die Stadt Hamburg. 
Sein Zustand verbesserte sich aber kaum. Erst 
nachdem sich Bürgerinnen und Bürger in den 
Achtzigern über die »verkommene Parkruine« 
beklagt hatten, begannen Sanierungsarbeiten.

Und all das hat diese eine Rose überstanden. Mit 
etwas Fantasie kann man sich ausmalen, dass Else 
Hoffa sie hier gepflanzt hat. Hoffa war die Gärtnerin 
der Warburgs, die den Römischen Garten gestaltet 
hat. Katharina Hagenas neuer Roman Flusslinien 
spielt zu wesentlichen Teilen in diesem Park, deshalb 
haben wir uns heute hier verabredet. Die Gärtnerin 
Else Hoffa spielt eine bedeutsame Nebenrolle, auch 
wenn die Warburgs selbst nicht im Buch auftreten. 

Flusslinien ist kein historischer Roman, sondern 
ein ganz gegenwärtiger. Er erzählt von der Freund
schaft zweier ungleicher Frauen, Margrit und Luzie. 
Streng genommen sind die beiden miteinander ver
wandt, Margrit ist die Großmutter, Luzie ihre Enke
lin, aber »Freundschaft« trifft ihre Beziehung besser, 
ihre behutsame Annäherung aneinander. Margrit ist 
schon sehr alt, rein äußerlich ähnelt sie einer lebenden 
Leiche. Das denkt zumindest Arthur, ein Mitarbeiter 
der Seniorenresidenz, der sich blendend mit Margrit 
versteht und sie regelmäßig mit dem Minibus zum 
Römischen Garten fährt. Margrits Blick auf sich 
selbst ist nicht gnädiger. »Von morschen Knochen 
hängt fauliges Fleisch«, heißt es an einer Stelle des 
Romans. An einer anderen betrachtet Margrit ihre 
Brüste und denkt: »Sie fallen inzwischen nicht einmal 
mehr seitlich weg, sondern sinken von oben in sich 
zusammen wie verdunstende Quallen am Strand.«

Margrits Körper verliert also an Spannkraft, auch 
ihr Gehör lässt nach, aber ihr Geist ist noch wach und 
bereit für Neues. Wenn die gerade volljährig gewor
dene Luzie zu Besuch kommt, eine verletzte, zornige, 
aber auch beneidenswert selbstständige Person, dann 
kocht Margrit für sie Chai mit Hafermilch (»extra 
für Luzie im Kühlschrank«). Die mittlere Generation 
hat sich verabschiedet: Margrits Sohn Frieder ist mit 
seiner neuen Frau Cheryl ans andere Ende der Welt 
gezogen, und seine Ex, Luzies Mutter Barbara, lebt 
zwar noch in Hamburg, ist aber mental ganz woan
ders. Bleiben also die Großmutter und die Enkelin.

Die beiden trennen viele Jahrzehnte, doch sie be
gegnen einander auf Augenhöhe. Einmal diskutieren 
sie über die Bedeutung von Tätowierungen, denn 
Luzie möchte Tattoo Artist werden. Margrit hält 
nicht viel davon, dass Frauen ihre Körper mit Bildern 
verzieren und fremden Blicken anbieten. Luzie wider

spricht: Frauenkörper seien ohnehin immer den 
wertenden Blicken von Männern ausgesetzt. Ein 
Tattoo sei da eine Form der Selbstbehauptung, ein 
Fuck you! gegen den male gaze. 

Margrit scheint das zu überzeugen, oder zumin
dest nimmt sie die Sichtweise ihrer Enkelin ernst 
genug, dass sie vorschlägt, diese könne das Täto wieren 
doch auf ihrem, Margrits, Körper üben. »Oma, 
spinnst du jetzt?«, entgegnet Luzie. »Das mache ich 
nicht. Eine Tätowierung hast du schließlich für  
immer!« – »Du klingst wie dein Vater«, tadelt Margrit: 
»Glaub mir, Kind, mein für immer ist eine sehr  
absehbare Zeit.« Die beiden werden sich einig. Luzie 
holt ihr Tätowierbesteck.

D
ie dritte Heldin von Flusslinien ist 
die Landschaft entlang der Elbe 
und des Römischen Gartens. Die 
Romanhandlung umfasst zwölf 
Tage, und jeder beginnt mit einem 

Blick auf die Elbe. Der erste Satz des Buches lautet: 
»Über dem grauen Fluss liegt flacher Nebel, der 
unter dem Südostwind wallt und strömt wie  
Trockeneis.« Später heißt es: »Bei Sonnenaufgang 
ist der Himmel hellgrün, die Wolken über dem 
Hafen leuchten orange.« Von alldem ist heute, in 
der außerliterarischen Wirklichkeit, bei unserem 
Gartenspaziergang im Nebel nichts zu sehen. Aber 
man muss diese Beschreibungen nicht erst mit ei
genen Augen überprüft haben, um zu akzeptieren, 
dass Katharina Hagena weiß, wovon sie schreibt. 

»Ich gehe möglichst jeden Tag an der Elbe spazie
ren«, sagt sie, »und laufe ein bisschen zwanghaft bis 
zum Leuchtturm nach Wittenbergen, eigentlich 
genau die Strecke, auf der mein Buch spielt.« Auf 
einem dieser Spaziergänge habe sie den Römischen 
Garten entdeckt, der bis heute in Stadtführern als 
Geheimtipp gehandelt wird und auch Hagena, die 
in Blankenese lebt, lange nicht bekannt war. »Ich war 
beeindruckt und beglückt von diesem Ort«, sagt sie 
über ihren ersten Besuch. Das »Kulissenhafte« des 
Gartens in der Hanglage habe sie interessiert. Und 
auch, dass hier nie viel los sei, selbst an Sommertagen 
nicht. »Der Garten ist vielleicht einen Hauch zu  
unspektakulär, um Massen von Touristen anzuziehen«, 
sagt Hagena. »Er hat schon etwas Verwunschenes.« 

Mehrere Jahre lang besuchte sie den Römischen 
Garten, ehe sie Margrit und Luzie hier auftreten ließ. 
»Erst wenn ich einen Ort gut kenne, kann ich ihn als 
Schauplatz verwenden und meine Figuren hinein

schreiben«, sagt Hagena. »Die Bilder und Hand
lungen entstehen immer aus dem Ort.« 

Parallel begann Hagena zu recherchieren, um mehr 
über die Familie Warburg zu erfahren und über Else 
Hoffa, ihre Gärtnerin. Im Staatsarchiv las Hagena 
Dokumente, mit denen die Warburgs nach dem 
Zweiten Weltkrieg ihr Eigentum zurückforderten. 
Der Römische Garten war nur ein Teil, dazu zählten 
auch ihre Bank und mehrere Häuser auf dem Areal 
nördlich des Parks, das sich bis heute in Privatbesitz 
befindet. In den Akten fand Katharina Hagena eine 
ausführliche Schilderung Hoffas über ihre Arbeit am 
Garten. »Auf vier Seiten schreibt sie kein einziges Mal 
›ich‹ und nur einmal ›wir‹«, sagt Hagena. »Sie war 
sehr bescheiden und hat sich immer in den Dienst 
der Warburgs und des Gartens gestellt.« 

Im Archiv der WarburgFamilie bekam Hagena 
zudem Einblicke in private Briefe. Bis nach England 
ist sie gereist, um den Nachlass des Kunst historikers 
Aby Warburg, des älteren Bruders von Max und 
Onkel von Eric, zu sichten. »Die interessantesten 
Sätze über Ella Hoffa habe ich im Londoner Warburg 
Institute gefunden«, sagt Hagena. »Aby und seine 
Frau Mary fragten in ihren Briefen immer: ›Wie geht’s 
Hoffi?‹ Ich habe Stunden gebraucht, um die War
burgsche Sütterlinschrift zu entschlüsseln und aus 
den Antwortschreiben die entscheidenden Sätze 
rauszuspachteln: ›Hoffi geht’s gut!‹« Die Gärtnerin, 
die ein Haus auf dem Grundstück der Warburgs  
bewohnte, war offenbar ein Teil der Familie.

Ehe Katharina Hagena im Jahr 2008 ihren  
Debütroman Der Geschmack von Apfelkernen ver
öffentlichte und damit großen Erfolg hatte – an
derthalb Millionen verkaufte Exemplare, Über
setzungen in Dutzende Sprachen, eine Kinover
filmung –, hatte sie als Literaturwissenschaftlerin 
gearbeitet. Ihre Doktorarbeit schrieb sie über die 
Sprache von James Joyce in Ulysses. Auch jetzt re
cherchierte sie wie eine Wissenschaftlerin, wobei sie 
das selbst bestreitet. »Ich sehe mich eigentlich nicht 
als Historikern, eher als eine Person, die sich gern 
ein genaues Bild macht, um damit dann weiterzu
arbeiten«, sagt sie. »Erst wenn das von allen Seiten 
und aus allen Richtungen Zusammengetragene und 
Zusammengesammelte anfängt, sich wie von selbst 
zu ordnen und Muster zu bilden, beginnt meine ei
gentliche Arbeit. Und wenn ich endlich schreibend 
mit dem Zusammenreimen beginnen darf.«

Zusammenreimen heißt in diesem Fall, dass 
sich Hagena die Freiheit genommen hat, die fiktive 

Geschichte von Margrit und Luzie mit dem his
torisch verbürgten Leben von Else Hoffa zu ver
knüpfen: Margrit erinnert sich im Römischen 
Garten daran, dass ihre Mutter Johanne mit Else 
Hoffa eine Liebesbeziehung geführt hat.

 

K
ann man einer historischen Figur eine 
lesbische Liebesbeziehung andichten? 
Und wäre das falscher, als sich eine 
heterosexuelle Beziehung auszumalen? 
Letzteres ist längst passiert: Bereits 

2022 hat die Autorin Marion Lagoda mit Ein  
Garten über der Elbe einen recht gradlinigen his
torischen Roman veröffentlicht, der sich am Leben 
von Else Hoffa orientiert. Gleich im ersten Kapitel 
verzehrt sich die Heldin nach dem nackten Ober
körper eines Gehilfen, der den Kricketrasen mäht: 
»Fasziniert sah sie ihm zu, musterte das Muskel
spiel auf seinem Rücken, das beständig Hin und 
Her der Sense.« Die beiden beginnen eine Affäre, 
obwohl der Untergebene verheiratet ist – was eine 
Erklärung dafür wäre, warum in den Archiven zu 
dieser Liebesbeziehung nichts überliefert ist und 
sie nun von einer Autorin imaginiert werden muss.

»Von Else Hoffas Privatleben ist nicht viel be
kannt«, sagt Katharina Hagena. Man wisse aber, dass 
sie nie geheiratet habe. Und, dass sie mit einer ande
ren Frau zusammenlebte. Diese wird in einem Brief 
der Warburgs als »Lehrerin aus Blankenese« bezeich
net. Dass auch sie berufstätig war, spricht gegen eine 
ZweckWG aus wirtschaftlicher Notwendigkeit. Von 
Max M. Warburg ist bekannt, dass er in Fragen der 
sexuellen Orientierung toleranter war als viele seiner 
Zeitgenossen, seine Privatsekretärin lebte in einer 
lesbischen Beziehung. »Wieso sollte ich Else Hoffa 
einen Mann aufdrängen, wenn sie sich zeitlebens nur 
mit Frauen umgeben hat?«, fragt Hagena.

In Flusslinien ist diese Liebesbeziehung nur ein 
Detail. Dass Hagena eine lange Indizienliste an
führen kann, um diese literarische Entscheidung 
zu begründen, zeigt, wie skrupulös sie an ihrem 
Roman gearbeitet hat. Als Nächstes wolle sie ein 
Sachbuch schreiben, sagt Katharina Hagena, kurz 
bevor wir uns nach unserem Gartenspaziergang 
am Elbhang verabschieden. Sie plane jetzt eine 
Biografie der Gärtnerin Else Hoffa. Der Römische 
Garten lässt sie so schnell nicht los.

Katharina Hagena: »Flusslinien«. Erschienen bei 
Kiepenheuer & Witsch, 400 Seiten, 24,– €
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Roman schrieb, 

dessen Figuren sie 
hier aufeinander  

treffen lässt

Die Autorin  
Katharina Hagena 

hat viel Zeit im 
Römischen Garten 

verbracht ...

Ein Garten voller Geschichten 
Den Römischen Garten in Blankenese kennen selbst viele Hamburger nicht. Nun hat die Bestsellerautorin Katharina Hagena  

einen Roman verfasst, der hier spielt. Eine der Figuren: die Gärtnerin einer bekannten Familie VON OSKAR PIEGSA
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