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R O M A N

Inventur des Lebens

Katharina Hagena erzählt in ihrem Debüt eine wohltuend altmodische Familiengeschichte und
erobert die Herzen der Leser

VON Martina Meister | 17. April 2008 - 14:00 Uhr

Es gibt Bücher, die weniger Bilder als Gerüche heraufbeschwören. Dieses ist so eines.

Es duftet nach Sommer, nach Äpfeln und Johannisbeeren. Es riecht nach Land, nach

der dunklen, feuchten Erde Norddeutschlands. Es trägt den Geruch von im Schrank

vergessenen Kleidern, den Geruch vergilbter Papiere und verblichener Fotos. Es riecht nach

Staub und Erinnerung.

Der Geschmack von Apfelkernen, der erste Roman der Hamburger Autorin Katharina

Hagena, ist ein nostalgisches Buch. Es ist so nostalgisch, dass man sich anfangs vielleicht

noch ein wenig dagegen zu wehren versucht. Wirkt hier nicht alles wie aus der Welt

herausgefallen? Scheinen nicht sogar die Wörter von weit her geholt? Hagenas Buch,

vielleicht muss man das einfach so formulieren, ist auf eine wohltuende Art altmodisch.

Es geht um Vergessen und um Erinnerung, um den Versuch, sich der Vergangenheit zu

bemächtigen. Und umgekehrt darum, der Literatur durch das Vergangene eine ganz eigene

Macht zu geben. Es handelt, mit anderen Worten, von der faszinierenden Untreue des

Gedächtnisses.

Iris, eine junge Bibliothekarin aus Freiburg, erbt das Haus ihrer Großmutter Bertha, die

nach 13 Jahren im Altersheim endlich gestorben ist. Alzheimer hatte sie gehabt, die alte

Frau, und am Ende nicht mehr gewusst, wer sie selbst eigentlich war.

Jetzt stehen ihre drei Töchter an ihrem Grab, und Iris, die einzige Enkelin, bekommt

das Haus. Ihre Mutter Christa drückt ihr den Schlüssel in die Hand, der aussieht wie das

»Bühnenrequisit zu einem Weihnachtsmärchen«, spricht dabei verworren, erwähnt die

tote Mutter, die tote Tante, die tote Nichte, sie beendet ihre Sätze nicht, genau wie Bertha,

damals, als alles begann.

Auch bei der Großmutter hatte es ganz harmlos angefangen, nach einem Sturz von einem

Apfelbaum. Bertha hatte anfangs ein wenig zerstreut gewirkt, dann vergaß sie alles,

versuchte, sich mit Zetteln zu erinnern, und vergaß dann sogar, woran die Zettel sie

erinnern sollten. Bald wusste sie nicht mehr, was man mit einem Schuh, einem Löffel

oder einem Wollfaden anfangen konnte. Aber sie strickte weiter, und ihre verhedderten,

verfilzten Werke waren Ausdruck ihres Geisteszustandes. Nur in ihrem Haus kannte sie

sich aus, bis zum Schluss: »Und wenn man sie obduziert hätte, dann hätte man bestimmt

anhand der Windungen ihres Gehirns oder des Adergeflechts ihres Blutkreislaufs einen

Wegeplan durchs Haus erstellen können. Und die Küche war das Herz.«
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Dieses Haus, alt und verwinkelt, ist wiederum das Herz des Buches. Iris, die Protagonistin

und Icherzählerin, will nur ein paar Tage dort verbringen, das Erbe regeln. Sie ist sich nicht

einmal sicher, ob sie es wirklich antreten soll. Zu viele Erinnerungen wohnen in diesem

Haus. Aber der kurze Aufenthalt gerät zur Spurensuche. Zur Inventur des Lebens. In den

Nischen und Gängen des Hauses ihrer Großeltern, in seinem verwilderten Garten entdeckt

sie alles wieder: Erhofftes und Gefürchtetes, Vergessenes und Verdrängtes, Gelebtes und

Verpasstes.

Es ist die eigene Familiengeschichte mit ihren offiziellen Dramen und inoffiziellen

Katastrophen, die sie entdeckt: die alzheimerkranke Großmutter, die heimwehkranke

Mutter, die früh verstorbene Schwester ihrer Großmutter, die ebenso früh verstorbene

Cousine, gleich zwei Mädchen, die wie unreife Äpfel von den Bäumen fielen.

Iris macht seltsame Entdeckungen. Es ging und geht in dieser Familie, in diesem Haus,

in diesem Garten nicht immer mit rechten Dingen zu. Als Berthas Schwester Anna starb,

verfärbten sich die roten Johannisbeeren weiß, und nie wieder sollten rote in diesem

Garten wachsen. Sie wurden trotzdem eingekocht. Gelee wurde daraus gemacht, das sie

»konservierte Tränen« nannten. Es geschah auch, dass Bäume zweimal blühten oder Äpfel

über Nacht reiften; dass junge Mädchen an gebrochenem Herzen starben, Väter nicht die

eigentlichen Väter waren, andere Väter gar nicht merkten, dass sie welche waren. Es kam

sogar vor, dass Mädchen andere Mädchen liebten, so sehr, dass ihr Herz, viel zu früh und

wie Glas, zersprang.

Der Geschmack von Apfelkernen ist das, was man früher eine Familiensaga genannt

hätte. Aber das klingt heute abgegriffen. Und es trifft es auch nicht. Hier wird das

Wesentliche nämlich nicht mit Einzelheiten zugeschüttet. Es sind vielmehr die Details,

die zu den Menschen führen. Es ist, als habe Hagena den familiären Faden wieder

aufnehmen und an die große Erzählung anknüpfen wollen, an die Geschichte vom

Gebären und Geborenwerden, vom Leben und vom Sterben. Altertümlich wirkt dieses

Unterfangen, aber zeitgemäß ist, dass die Lebensfäden mehrerer Generationen keine klare,

keine aufsteigenden Linie mehr ergeben. Alles scheint vielmehr verstrickt, verworren,

verheddert wie das Strickwerk der Großmutter, voller Wiederholungen, mit durchaus

wiedererkennbaren Mustern, aber letztlich doch unverwechselbaren Schicksalen.

Der Geschmack von Apfelkernen ist süß und zugleich bitter. Er hat etwas von Marzipan.

Und genau diese Mischung ist es, die ihn unverwechselbar macht. Und wie in der

Nussschale vermag sogar im Apfelkern eine ganze Welt zu wohnen. Hagenas erster

Roman, der, noch bevor die Kritiker ihr erstes Wort sprachen, bereits die Gunst der Leser

hatte und auf den Bestsellerlisten stand, hätte leicht in Kitsch abgleiten können. Aber dazu

ist der Geschmack von Apfelkernen doch zu bitter. Es ist ein trauriges, aber tröstliches

Buch der Erinnerung geworden.
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